Дмитрий Арсеньев, психолог с нестандартными методами работы, сидит за своим рабочим столом, обдумывая новую стратегию для предстоящей консультации. Он известен своим агрессивным подходом, который заключается в том, чтобы провоцировать своих клиентов, заставляя их сталкиваться с их страхами лицом к лицу.
Его кабинет – уютное помещение с мягким светом, полками, уставленными книгами, и одним большим креслом перед его столом. В это кресло садится первый клиент – женщина по имени Марина, страдающая от навязчивых мыслей. Дмитрий наблюдает за ней, выслушивает её жалобы, но вместо того, чтобы предложить традиционные методы терапии, он решает резко нарушить её привычные представления. Он говорит с ней грубо, безжалостно, и его слова бьют точно в цель, заставляя Марину сломать стену, которую она возводила вокруг своих страхов. Её лицо краснеет, слёзы наворачиваются на глаза, но она не отступает, постепенно осознавая, что её проблемы не так велики, как она себе представляла.
После сеанса Дмитрий выходит на улицу, где его ждёт Ирина, его жена. Она молча смотрит на него, видя, как он напряжён после работы. Между ними возникает короткий разговор о том, как Дмитрий сам себя загоняет в угол, но он не желает это признавать. Ирина уходит, оставив Дмитрия наедине с его мыслями.
На следующее утро к Дмитрию приходит новый клиент, мужчина средних лет по имени Сергей, страдающий от сильной депрессии и суицидальных мыслей. Дмитрий снова прибегает к своему методу провокации, пытаясь вывести Сергея из состояния апатии. Он говорит ему, что его жизнь не имеет значения, что никто не заметит его ухода, и эти слова задевают Сергея до глубины души. Но вместо того чтобы сломаться, Сергей внезапно находит в себе силы возразить. Дмитрий добивается того, чтобы его клиент почувствовал гнев, а не безразличие – первый шаг к возвращению к жизни.
По окончании сеанса Дмитрий возвращается домой, где его ждет телефонный звонок от коллеги – дело против него набирает обороты. Клиенты жалуются на его методы, и он рискует потерять лицензию. Дмитрий понимает, что его подход может разрушить его карьеру, но он не намерен сдаваться. Сумерки сгущаются, и его кабинет наполняется тишиной. Дмитрий остаётся один, погруженный в размышления о том, как далеко он готов зайти, чтобы доказать свою правоту.